Jalan Cinta

Doa Sebelum Tidur

2011-11-03T13:33:00.002+07:00

Demi mata yang lebih tajam dari seligi

Dedahkanlah semua sulaman sepi

Pada kelambu malam tanpa ragi

Matamu, hanya matamu, yang tak sudi pergi

Membiarkan matahari, bulan dan lidah api

Sirna dalam usia yang kusunggi

Setelah tak bisa kusebut lagi namamu menjelang pagi

Singkapkan selimutku, masuklah ke dalam mimpi

Dan jangan pernah keluar lagi—

Doa Minta Hujan

2011-11-01T16:25:00.000+07:00

aku berlindung kepada tubuhmu

dari godaan payung yang terkutuk

dengan menyeru namamu

yang diperam celah tanah

kunyanyikan segala madah

segala sunyi reranting dan senyap angin

ketika tangan-tangan pepohonan terkulai

merangkai lambai walau lambai tak sampai

hanya telapak serupa telaga

menadah salawat tiada berhingga

hanya suara serupa sepi

menyahutmu tanpa tapi

tapi sumur tinggal lumpur

tapi sungai menjadi kubur

sawah-sawah mati, tapi

ladang-ladang kosong, tapi

di langit yang bersih kusam, tapi

sia-sia matahari mencari tempat sembunyi

di taman kota itu, tapi

sepasang kekasih menyumpahi debu pada bangku batu

dan sebagai debu, tak jemu aku

menunggumu menghapusku

menunggumu

menghapusku.

Empat Kwatrin Musim Getir

2008-11-28T15:27:00.001+07:00

i
orang orang, ularular dan sisa belukar
merimbuni kulit kasar bukit lancaran
bersiram purnama memancar mancar
melembutkan kemarau mengundang hujan

agar sembuh luka gagal tembakau
biar penuh suka gegap lebaran
lupa pada laylatul qadar yang memukau
lena akan utang modal tak terbayar

tapi sudah sekian lama matahari
timbul tenggelam terhanyut banjir bandang
sedang gerimis kian senang menari
di terik siang

ramalan cuaca
meramaikan kedai kedai kopi
di antara sengkarut komposisi angka tak terbaca
pada kartu kartu togel tempat terakhir menyemai mimpi

ii
rimbun orang, ular dan belukar
disisir udara yang gemetar
membangkitkan angin dari lubuk kalbu
menjaring mendung ke balik bintang seribu

ketika telapak telapak daun
di batang kering jagung
luruh lunglai menyentuh tanah
yang mengeras memeram amarah

bumi seperti lambung sapi
penuh berisi api
dan di lumbung padi
tikustikus mati

iii
getar orang, ular dan belukar di bukit lancaran
gagap menatap padang padang cahaya
kala gelap disingkapkan
di cakrawala

tinggal sebersit iman
ke mana harap akan ditautkan
setelah pupuk, pestisida dan benih hibrida
pun musim yang tak lagi ada

iv
seumpama setiap tetes air dan peluh
yang terserap kembali ke dalam tubuh tetap utuh
biarkanlah dari bukit lancaran sungai mengalir jauh
ke ujung harap nun di sebalik subuh

bengkel puisi annuqayah, 2007

SMS

2007-12-07T01:50:00.000+07:00

“sudah terlalu lama kau tak menelponku,”
demikian sms yang kuterima darimu.
bisakah lalu kutuliskan sesal di situ,
atau seperti dulu: kesal, dari cinta yang batu?

kutekan bintang sembilan sembilan bintang
terdengar sayup gema bang
nada sambung pribadimu
terbitkan resah tak bikin jemu

‘’hallo, ada yang bisa saya bantu?”
sapa perempuan di ujung waktu
seakan berasal
dari balik bantal

suaranya manis
basah gerimis
kubayangkan di balik mendung itu
matamu menyala menatapku

tapi di manakah kamu?
berapa kini nomor telponmu?
salah-sambung melulu
bujuk-rayu selalu

sebelum kaujawab tanyaku
sebelum kubalas sms-mu
tiba-tiba kau datang
nyelinap dalam badan

menjelma jadi lapar meremasremas lambung
menjelma jadi dahaga menginjakinjak lekum
menjelma jadi kantuk membelaibelai kelopak mata
lalu bermainmain riang di kepala menjelma jadi insomnia!

kau juga yang mendiami nasi di tiap butir
yang berenang dalam tiap tetes air
yang muncul-tenggelam dalam tiap episode mimpi
yang menyanyi dalam tiap tikaman sunyi

dalam diri
tak pergi pergi
kugali gali
sendiri

kuldesak, 19 April 2003/
bengkel puisi annuqayah, 31 Mei 2007

Api Air Mata

2006-06-14T12:21:00.000+07:00

Api. Kobar murka
membakar luka
dengan apa harus kupadamkan
nyala kekal ingatan?

Air mata. Sesal siasia
sepanjang usia
seakan minyak tanah
bagi panasmu yang semakin merah.

Sepi. Keretap tulang belulang
menjelma jadi arang
dengan apa harus kusangga
tubuh hangusku yang tak beriga?

Katakata. Bujuk rayu istigfar
yang selalu kaudengar
mustahil kau mengelak
dari sayup seru sajak!

bengkel puisi annuqayah, 2005

Seremoni Insomnia

2006-06-10T23:47:00.000+07:00

tak ada matahari
hanya malam hari
sepanjang waktu
terang menutup pintu

langit lenyap
bintang-bintang jatuh
lalu lelap
gelap pun utuh

di kepalaku jadi batu batu hitam
bagai bayang bayangmu tenggelam
ke lubuk kenangan
tempat bersemayam masa depan

arah panah langkahmu
di mana kelak kita ketemu
kuraba dengan mata merah
lelah tapi pasrah

beri aku sejenak istirah
tak usah mimpi indah
beri aku sejengkal tubuh rebah
dan sepasang mata yang kalah

namun seakan takdir
bagi ritus yang getir
jarum jarum jam pun gugur
menusuk nusuk hati yang dipaku tugur

seperti suaramu mengusik
dalam bisik
di antara gesek biola
komposisi luka orang orang gila

dari sebuah album cinta yang terpendam
di balik garis garis piringan hitam
senantiasa mengalun
di kedalaman, bagai taifun terbantun

beri aku sejenak istirah
tak usah mimpi indah
beri aku sejengkal tubuh rebah
dan sepasang telinga yang kalah

namun seakan takdir
seremoni yang tak hendak berakhir
selalu kau jawab doaku dengan azan subuh
dan rekah fajar ke hatiku berlabuh

bengkel puisi annuqayah, 28.04.2006

Secangkir Kopi Sekental Rindu

2005-05-20T10:19:00.000+07:00

ketika kau serupa rindu
kuhirup ruap kopi senikmat harum tubuhmu
seteguk kafein sekental ludahmu
deraskan darahku di sungai sungai waktu

jantung berdegup kencang
memompa badai dari lubuk lautan
tempat paling tenang
mengendapkan kenangan

serbuk kenangan teraduk jadi mimpi
sepekat dan sepahit kopi
tenggelam aku
bagai tersesat dalam lebat gerai rambutmu

mengurai hitam semesta
melupa segala warna
sampai terbit inti cahaya
di ufuk jiwa

fajar
dari mana hari dan hasrat bermula
memancar
seterang senyummu yang menyala nyala

dan karena kau serupa rindu
kala di dasar cangkir tinggal ampas kelam membeku
yang tersisa tetap saja ingin
meregukmu tak dingin dingin